，说一定会挣大钱娶她。
现在她戴着别人送的钻戒，坐着八抬大轿风光出嫁。
而我还在为38万彩礼发愁，连亲姐的嫁妆钱都要被人惦记。
烟头烫到手指，我才惊觉烟已经烧到过滤嘴。
起身时双腿发麻，差点摔在地上。
往家走的路上，经过林夏家老宅。
大门紧锁，院里荒草丛生，窗玻璃碎了两块。
听说她爸查出肝癌晚期，去年就走了。
当时我在外地打工，连葬礼都没赶上。
月光洒在残垣断壁上，像给往事蒙了层白纱。
推开自家木门，堂屋的灯还亮着。
母亲坐在灶台前纳鞋底，煤油灯把她的影子拉得老长。
听见动静，她抬头挤出个笑：“饭在锅里热着，快吃吧。”
我瞥见她鬓角新添的白发，喉咙发紧。
“妈，秀兰她爸把彩礼涨到38万。”
我盯着墙上父亲的遗照，那是他生前唯一一张穿西装的照片，“我可能……砸锅卖铁也得凑！”
母亲猛地把鞋底拍在膝盖上，顶针硌出个红印，“明儿我去镇上银行贷款，大不了把咱家地押了！”
“不行！”
我急得站起来，凳子腿在地上划出刺耳的声响，“地押了，咱们吃什么？”
母亲眼眶通红：“那你说咋办？
眼瞅着你都快三十了，再不成家，别人该戳我脊梁骨了！”
她抹了把脸，声音哽咽，“你爸走得早，我就盼着能亲眼看到你成家立业……”我蹲在母亲脚边，握住她粗糙的手。
那双手布满裂口，冬天会渗血，却养大了我和姐姐。
“妈，您别操心了，我有办法。”
我把她冰凉的手捂在怀里，“明天我就去县城，找份夜班的活儿。”
夜很深了，窗外传来零星的狗吠。
我躺在床上翻来覆去睡不着，满脑子都是林夏的婚纱和秀兰的冷笑。
月光透过窗棂洒进来，在墙上投下槐树的影子，像无数只手在抓挠。
凌晨三点，隔壁传来秀兰家面坊机器的轰鸣声。
我盯着天花板，数着横梁上的裂纹。
突然想起林夏说过，她最大的愿望是开一家花店，在摆满百合和玫瑰的屋子里醒来。
而现在，她成了别人的新娘。
我攥紧拳头，指甲在掌心刻出月牙形的血痕。
天亮后，我就要去县城，去那个霓虹闪烁的地方，像陀螺一样不停打转，只为了凑够那38万彩礼。
2 惊鸿一
