瞥迎亲队伍彻底走远后，村口的人还没散。
几个妇女凑在一起，叽叽喳喳议论新娘子。
我站在老槐树下，看着地上散落的鞭炮碎屑，脑袋里嗡嗡直响。
“这新娘子看着面熟啊，是不是老林家闺女？”
王婶推了推旁边的张嫂。
张嫂眯着眼点头：“可不是嘛！
五年前和狗剩处对象那个，当时多般配的一对儿……”她们的话像一根根细针，扎得我太阳穴突突直跳。
我弯腰把掉在地上的烟盒捡起来，转身往家走。
路过秀兰家面坊时，听见她在里头跟人抱怨：“有啥了不起的，不就是嫁了个有钱的……”我加快脚步，不想听下去。
推开家门，母亲正在灶台上烙饼。
锅里的油星子溅出来，在她手背上烫出好几个红点。
“回来啦？”
母亲头也不抬，“刚才王婶来说，老林家闺女今儿嫁人了，阵仗可大了……我看见了。”
我打断她的话，声音比自己想象中还要冷。
母亲手里的铲子顿了顿，没再说话。
夜里躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外的月光透过窗纸，在墙上投下斑驳的影子。
我盯着屋顶，想起五年前的那个夏天。
那时林夏在镇上的纺织厂上班，每天下班都会绕路来见我。
她总爱扎两个麻花辫，穿着洗得发白的碎花衬衫，手里攥着两个刚出锅的茶叶蛋。
我们坐在这棵老槐树下，分着吃茶叶蛋，看夕阳把云彩染成红色。
“狗剩，等你攒够彩礼，咱们就去县城拍婚纱照。”
林夏靠在我肩膀上，声音轻轻的，“我要穿最白的婚纱，头上戴满鲜花。”
可最后，我们没能走到那一步。
她爸查出肝癌，需要一大笔钱治病。
彩礼从五万涨到八万，又从八万涨到十万。
我四处借钱，甚至去工地扛水泥，肩膀磨得血肉模糊，也只凑到一半。
“对不起，狗剩。”
分手那天，林夏把同心结塞回我手里，眼泪大颗大颗往下掉，“我爸说，再不凑够钱，他就不治了……”第二天，她就跟着邻村的媒人走了。
听说男方是个开超市的，家里条件不错。
从那以后，我再也没见过她。
直到今天，在迎亲队伍里，我又看见了她。
白婚纱，钻石戒指，翡翠项链……所有我曾经给不了她的东西，现在她都有了。
可她看我的眼神，却像在看一
