下来替他包扎伤口，发现他手表不知何时丢了，手腕内侧的划痕上沾着烟灰，却依然清晰。
“为什么要回来？”
我声音发颤，想起程母曾说过，老宅里藏着程逾白小时候的照片。
他抬头看我，眼中倒映着跳动的火光：“因为这里有你十八岁时落下的发卡。”
他的手指掠过我耳垂，像十八年前那个暴雨夜，他替我别起被雨水打湿的头发，“我找了十八年，原来你把它藏在我卧室的抽屉里。”
消防车的水柱喷向屋顶，火星四溅。
程逾白突然笑了，笑容里带着劫后余生的释然：“穗岁，你知道吗？
刚才劈防盗窗时，我忽然想起高三那年，你爬围墙去买奶茶，卡在墙头下不来，也是我这样把你抱下来的。”
我愣住了。
那年的围墙有两米高，他穿着蓝白校服，站在墙下张开双臂，阳光从他背后照过来，把他的影子拉得老长。
此刻的他浑身是灰，手掌还在流血，却依然像当年那样，用自己的身体为我们挡住危险。
救护车来了，程逾白坚持要等消防队员确认没有余火才离开。
我看着他和消防员交谈的背影，西装裤上沾满灰尘，却依然挺直如松。
晚风送来焦糊味，却盖不住他身上若有若无的雪松香——那是我在女儿绘本里写了十八年的味道，也是此刻，我最安心的港湾。
老宅废墟里，我捡到半枚领带夹。
程逾白说那是他十八岁时弄坏的，却在看见我掌心的湿疹时，突然沉默——那道疤的位置，和我锁骨下方的红印，隔着十年时光遥遥相对。
8拍卖厅的水晶灯在画布上投下细碎的光斑。
我的第一本绘本《影子爸爸》静静躺在展台上。
程逾白的秘书陈墨告诉我，程氏集团资金链断裂，需要这幅画救急。
我摸着画布边缘的褶皱，想起画这幅画时，林栀正趴在我膝头睡觉，口水把我的袖口都洇湿了。
“起拍价八百万。”
拍卖师的木槌落下时，我看见周宜宁坐在第三排，指甲在包厢扶手上敲出急促的节奏。
程逾白站在我身边，西装革履，却在我指尖发颤时，悄悄用小拇指勾住我的无名指——和高三晚自习传纸条时，他在课桌下做的小动作，分毫不差。
竞价声此起彼伏。
我盯着画布上那个手腕有划痕的“影子爸爸”
