，突然想起程逾白在老宅说的话：“你画的爸爸，和我小时候想象的一模一样。”
当年我以为那只是巧合，此刻却明白，所有的细节，都是我们十八年光阴里，藏在时光褶皱里的默契。
“两千万！”
周宜宁突然举牌，妆容精致的脸上带着志在必得的笑意。
程逾白的手指在我掌心轻轻按了按，是当年我们约定的“别怕”暗号。
我深吸口气，想起母亲临终前塞给我的照片，想起老宅火灾时他徒手劈开的防盗窗，想起女儿第一次喊他爸爸时，他红了的眼眶。
“三千万。”
熟悉的声音从贵宾室传来，程母戴着翡翠镯子，在保镖簇拥下走进来。
她看我的眼神，和十八年前在清洁工宿舍时一样，冰冷得像淬了毒的匕首。
“林穗岁，你还要纠缠我儿子多久？”
她的声音不大，却让整个拍卖厅落针可闻。
程逾白突然上前，西装袖口露出的手腕空无一物——他的手表在老宅火灾中丢了，划痕却永远留在皮肤上。
“妈，”他的声音很稳，却带着我从未听过的坚定，“这幅画里的每一笔，都是穗岁用青春画的。”
他转身看向我，眼中倒映着画布上的“影子爸爸”，“包括这个划痕，是我十八岁时，为了帮她抢回录取通知书，被铁门刮伤的。”
拍卖厅一片哗然。
我想起那个暴雨倾盆的下午，程逾白浑身湿透地冲进教室，手里攥着半张被雨水泡烂的通知书，手腕上的血珠滴在课桌上，像朵倔强的小红花。
原来他从未忘记，原来所有的疼痛，都成了我们故事里，最珍贵的印记。
“五千万。”
程逾白突然举牌，声音里带着破釜沉舟的孤勇。
他转头看我，嘴角微微上扬：“穗岁，当年我欠你一张录取通知书，现在，我想买回你的青春。”
周宜宁的美甲在包厢上刮出刺耳声响，程母的翡翠镯子在灯光下泛着冷光。
而我看着程逾白，看着他手腕上的划痕，突然发现，原来跨阶级的爱情，从来不是王子与灰姑娘的童话，而是两个曾被命运撕碎的人，在时光的废墟里，一点点拼出属于彼此的未来。
拍卖师落槌的瞬间，程逾白的指尖划过我掌心的薄茧。
我忽然想起，他西装内袋里还装着女儿画的“爸爸骑马图”，褶皱处露出的边角
