压着张褪色的演唱会门票——2018年平安夜，她从十米高空坠落的那场，座位号“9排17座”，正是顾时安现在的床位号。
烟头在窗台上按灭，火星溅在手腕内侧的旧痂上。
她知道，这个总在计算她脚步声的少年，终将成为星芒娱乐合约里最危险的变量——就像她藏在钢琴夹层的Demo，十七岁的自己在琴房哼唱，背景里混着他偷拍时的快门声。
而此刻的地下室，顾时安盯着课本上的“人身自由权”条款，突然发现程雾遥抖落的烟灰，在“禁止非法拘禁”字样上，恰好形成小雏菊的轮廓。
他不知道，这场始于烟灰与润喉糖的相遇，会在未来某天，成为撕开资本黑幕的钥匙。
第二章 地下室的脚步声梅雨季的第五天，考试院外墙爬满青苔。
顾时安蹲在地下室门口，数着楼梯传来的脚步声——十七步到拐角，二十三步到储物柜，和程雾遥昨夜的轨迹分毫不差。
他的运动鞋边躺着片银色亮片，是她昨天搬东西时从卫衣口袋掉的，形状像只展翅的蝴蝶。
“同学，借过。”
程雾遥的声音从头顶传来，抱着箱烧酒的手腕内侧，三道平行的痂格外醒目。
顾时安起身时撞翻铁桶，烧酒纸箱倾斜，露出里面藏着的抗抑郁药瓶，标签被撕得只剩“每日三次”。
“我帮你搬。”
他抓住纸箱，触到她指尖的冰凉，和便利店冰柜里的桃子烧酒同样温度。
程雾遥别过脸，颈后小雏菊纹身被湿发黏住，边缘露出的皮肤下，隐约可见条形码的暗纹——那是星芒娱乐植入的追踪芯片，七年来第一次离他这么近。
地下室的灯忽明忽暗，顾时安看见储物柜上摆着个玻璃罐，里面装着37只糖纸蝴蝶，每只翅膀都刻着日期。
程雾遥顺着他视线望去，突然笑了，声音轻得像雨丝：“都是用星芒娱乐的保密协议折的，他们想把我折成听话的星星，却不知道——星星的棱角，藏在翅膀内侧。”
顾时安接过话，想起便利店监控里，她撕协议时的指节泛白。
玻璃罐发出轻响，糖纸蝴蝶在潮湿的空气里微微颤动，像随时会振翅逃离。
傍晚在便利店，顾时安盯着冰柜里的桃子烧酒，突然发现程雾遥今天没买——她的购物篮里多了盒
