却始终没有发出去。
打了又删，删了又打。
后来我才明白，那不是还喜欢，而是还不甘。
我们之间太安静了，安静到像一场提前布置好的散场。
连最后的争吵都没有，好像谁说话，就输了尊严。
有天走在公司楼下，我远远看到一个身影，很像他，穿着那件他最喜欢的灰色风衣，手插兜里，低着头。
我停下脚步，站在街角，车来车往，光影杂乱。
我等了几秒，他抬头，不是他。
我却在那一刻，几乎要哭出来。
不是因为看错，而是因为，我发现我早就不记得他的脸到底是什么样子了。
城市那么大，人那么多，而我与他之间，居然连一次偶遇都没有。
那年我们刚在一起的时候，他说：“以后不管我们变成什么样，记得我们最初是喜欢的。”
我点头。
可喜欢怎么会就这么没了呢？
我们明明曾经那样好，为什么会走到今天这种地步？
我试着去回忆我们的第一次牵手，第一次接吻，第一次为对方发疯似的跑过城市的夜。
可记忆像水，越捧越漏，到最后剩下的只有手心的一点潮湿。
我没有再去想他。
他也没有再联系我。
我们像两条曾经交错的轨道，各自驶入截然不同的方向，再无重合。
可就在我以为这一切真的结束的时候，我却在回家的地铁站听见一首熟悉的歌——我们第一次约会时，他点的那首。
我站在冷风里，忽然有些想他。
不是想回去。
只是——想他。
也许这就是结束之后最难受的部分。
不是你不爱了，也不是他不在了，而是你终于明白，有些人，不需要争吵、不需要背叛、不需要第三者，也可以，永远消失在你生命里。
2 夜色微凉我不太记得那天是怎么撑下来的，只记得办公室的灯光亮得刺眼，文件一摞一摞堆在桌上，我坐在那里像个失声的机器，手在打字，心却一片空白。
中午临近的时候，他走过来——那个总在会议上笑得很虚伪的上司。
他拍了拍我椅背，俯身低声说：“中午有空吗？
一起吃个饭，我带你去家不错的地方。”
他的眼神让我觉得脏，像是把人从内而外剥开一层层壳，想看你露出一点害怕的样子。
我没有拒绝，也没有答应，只是抬头看了他一眼。
他笑着走了，可那笑在我眼
