1 无声告别我从那间老公寓搬出去那天，天刚好转冷。
楼下的桂花树被风吹得沙沙响，落叶落在车顶上，像是某种轻微而无声的告别。
箱子并不多，大部分是我的衣服和书。
他没出来送我，我也没想过要他送。
我把钥匙放在门口的信箱盖上，没说再见，也没回头。
离开的时候，我想起昨晚我睡在沙发上，他在卧室里。
我们之间隔着一扇门，还有五年。
五年，最终也就这样结束了。
新住的地方是公司附近的合租房，和两个刚毕业的小姑娘住在一起，她们爱笑，爱拍照，喜欢在厨房里用水果调酒。
我常常在深夜加完班回来，听见她们笑着在讨论男朋友的事，那些轻盈的语调让我觉得遥远得像另一个世界。
我洗完澡，从床底翻出一本书，看了几页，又合上。
窗外有车驶过的声音，我却只听得见自己呼吸。
他没有联系我。
倒也好，不联系，比什么都干净。
那天凌晨，我梦见自己在海边走，脚底是潮湿冰冷的沙。
远远有个人站着，背影像他，我想跑过去，却怎么也走不动，风越来越大，把我吹得几乎睁不开眼。
我醒来时手背被指甲划出一道血痕。
后来我看到他更新朋友圈，是一张黑白的照片，拍的是一杯咖啡，配文只有两个字：挺好。
我没点开评论，也没点喜欢，只看了一眼，就关了屏幕。
那个“挺好”，大概不是给谁看的，也许只是写给他自己看。
而我，在出租屋的灯光下刷牙，看着镜子里湿发凌乱的自己，忽然觉得无比陌生。
以前我总以为，分手是那种撕心裂肺的事，会争吵，会拉扯，会有人大哭大闹。
可我们没有。
我们只是一天早晨一起醒来，谁也没说话，收拾各自的包，然后各自离开。
没有一场大雨，没有一个拥抱，也没有一个吻。
就像这段关系，从来没开始过。
我其实记不清我们是怎么变成这样的。
也许是从某天他开始习惯沉默，我也不再主动；也许是从他说“我有点累”而我没再追问开始；也许是某次吵架后我们都太懒得去哄对方。
人和人之间不是突然决裂的，而是慢慢疏远，慢到你以为这只是暂时的冷战，可等你回过头时，才发现已经看不见彼此了。
我曾在深夜想给他发消息，
