父的手工皮鞋贴防滑垫。
那双鞋是二十年前他们初遇时，苏父在德国旧货市场花三马克买的，鞋跟磨损处用金漆补着歪扭的“凤”字，那是苏父年轻时笨拙却用心的爱意。
林美凤的美甲在灯光下泛着微光，她小心翼翼地贴着防滑垫，仿佛在呵护一段失而复得的回忆。
“你爸书房第三个抽屉。”
某天深夜，林美凤穿着镶满亮片的睡裙摸进厨房，美甲在冰箱门上敲出摩斯密码般的节奏，眼神中闪过一丝复杂，“有我这辈子最后悔的东西。”
她耳垂上摇晃的香奈儿山茶花耳钉缺了片花瓣，那是上周卢卡斯玩弹弓时误伤的“战利品”，耳钉的金属挂钩在灯光下泛着淡淡的银色，像是时光留下的印记。
带着满心疑惑，苏蔓在旧相册里翻到了泛黄的引产同意书。
1998年4月3日，产科医师潦草的字迹记录着二十二岁林美凤的眼泪，诊断栏里“胎儿神经管畸形”几个字被反复涂抹，墨迹深浅不一，仿佛能感受到当年她握着笔，在同意书上犹豫挣扎的模样。
照片背面是父亲年轻时的笔迹：“等我留学归来。”
字迹工整而坚定，却不知，这一等，便是二十年。
那些未寄出的信笺里夹着干枯的矢车菊，正是林美凤直播时总插在鬓角的蓝花，花瓣早已褪色，却依然保持着绽放的姿态，如同她心中从未熄灭的爱意。
上周，苏父还在阳台偷偷种了一整排矢车菊，每天清晨都会细心浇水，仿佛在弥补曾经错过的时光。
<“卢卡斯的生父是慕尼黑精子银行0347号客户。”
林美凤不知何时出现在门口，假睫毛在月光下投出蝴蝶阴影，语气平静却暗藏波澜，“但我教他喊苏叔叔爸爸时，那书呆子居然哭了。”
她晃着香槟杯的手腕有道淡粉色疤痕，和许墨阳的伤口重叠成相似弧度，那是多年前在建筑工地帮忙时留下的，当时的她，还怀揣着对苏父的思念，勇敢地踏入陌生的环境。
苏蔓这才注意到，客厅展示柜最上层摆着个褪色的乐高城堡，和她小时候在父亲书房见过的一模一样，只是塔尖多了个举着自拍杆的公主，那是卢卡斯用彩色马克笔亲手绘制的，充满了童真与对这个家的热爱。
平安夜那场车祸来
