轮椅，小雨抱着蓝雪花盆栽，站在展厅的“双生星轨”装置前。
屏幕里，顾沉舟站在伦敦的展厅中央，身后是巨大的星芒投影，每片碎玻璃都映着北京的天空。
“这个装置的灵感，来自三个勇敢的女人。”
他的声音通过扬声器传来，目光穿过镜头，仿佛落在林晚眼底，“她们教会我，伤痕不是终点，而是光的起点。”
当蓝雪花的投影与星芒重叠时，伦敦的夜空恰好升起一轮满月。
林晚摸出父亲的笔记本，将最后一页撕下来，折成纸飞机。
飞机掠过装置，穿过屏幕，落在顾沉舟脚边——那页纸上，是她新画的星芒，旁边写着：我们的光，终于相遇了。
术后复查那天，母亲在医院花园里种下第一株蓝雪花。
顾沉舟用废金属焊了个花架，形状是交叠的星芒。
小雨蹲在旁边帮忙埋土，忽然指着天上的云：“看！
像不像星星在游泳？”
林晚抬头，看见云层裂开道缝隙，阳光瀑布般倾泻而下，在母亲的白发上溅起金色的水花。
她想起父亲临终前的那个雪天，想起顾沉舟在暴雨中吻她的瞬间，想起小雨第一次摘口罩时的笑容——原来所有的苦难，都在为这一刻的温暖做铺垫。
深秋的某个清晨，林晚在社区中心的咨询室里收到快递。
打开纸箱，里面是顾沉舟从伦敦寄来的礼物：一幅油画，画中三个女人坐在废墟上，背后是正在生长的蓝雪花，每个人的肩头都停着一颗星星。
画框内侧刻着小字：致我的星芒们，永远明亮。
母亲在园艺课上得了新的金奖，这次的作品是用旧皮带改造成的花绳。
她将第一条送给小雨，女孩系在手腕上，笑称这是“打败恶龙的勋章”。
林晚则收到了母亲用银戒指融掉重打的项链，吊坠是朵抽象的蓝雪花，花蕊处嵌着父亲的病历单碎片——被磨成了透明的星星。
冬至那天，他们再次回到拆迁区。
新楼已经封顶，外墙漆成温暖的米黄色。
顾沉舟在旧断墙上刻下新的星芒，旁边是母亲和小雨的签名。
林晚摸着粗糙的水泥面，忽然听见远处传来童谣：星星亮，月亮弯，地上的孩子望云端......手机在口袋里震动，母亲发来张全家福——是用老照片翻拍修复的，父亲的脸上没有伤痕
