我娘带着我从破茅屋嫁进了富庶人家。
半年后，娘跳井自尽。
府中草草埋葬了事，连个像样的葬礼都没有，都在嫌晦气，怕冲撞了大少爷。
我知道娘不是自尽，是被人推下去的。
1我叫阿岁，岁岁的岁。
娘说，生我那天，院子里的老槐树一夜之间枯了枝丫，又在一夜之间抽了新芽。
周而复始，像过了一个轮回，便给我取名叫阿岁。
我记事很早，早到还记得娘抱着我，蜷缩在四面漏风的破茅屋里。
外面是瓢泼大雨，屋里是稀稀拉拉的小雨。
娘抱着我，一遍遍地哼着不成调的歌谣，她说：“阿岁不怕，等娘嫁了好人家，咱们就有暖和的屋子，有吃不完的糕点了。”
后来，娘真的要嫁人了，嫁的是城里最有钱的林家，林家的大少爷。
可我知道，那不是什么好人家。
迎亲那天，林家只派了几个下人，抬着一顶半旧不新的小轿。
敲锣打鼓的声音也是有气无力，透着一股子敷衍和轻蔑。
没有新郎，林家大少爷病得下不了床，他们牵来了一只大红公鸡，让娘抱着公鸡拜堂。
娘穿着不合身的嫁衣，脸上涂着廉价的胭脂，像个任人摆布的木偶。
她抱着那只咯咯叫的公鸡，对着空荡荡的喜堂，拜了天地，拜了高堂。
周围的佣人窃笑着，指指点点，那些目光像针一样扎在娘单薄的背影上。
我躲在门后，看着娘的脊背挺得笔直，可我知道，她在发抖。
晚上，娘一个人坐在铺着大红被褥的婚床上，从天黑坐到天亮。
那张据说价值千金的拔步床上，只有她孤零零一个人，还有床头那对冰冷的龙凤烛，燃尽了自己，也未能给她带来一丝暖意。
我知道，娘心里苦。
2娘的日子，比我想象的还要难熬。
娘生得极美，是那种带着水乡温婉，却又透着一股倔强的惊心动魄的美。
可这份美丽，在这深宅大院里，却成了原罪。
她一个从未出阁的姑娘，却带着我这么一个快十岁的女儿，走到哪里都免不了闲言碎语。
村里人说她不知检点，如今嫁入林家，更是成了天大的笑话。
沈家老夫人，那位高高在上，掌控着整个府邸生杀大权的老太太，更是从未给过娘好脸色。
“狐媚东西，也不看看自己是什么身份，也敢踏进我沈家的门！”
这是
