2021年5月7日的凌晨，我带着叔伯弟兄迎你回家。
2022年5月7日的凌晨，我等着隔离结束的通知，你等着隔离开始的讯息。
错位空间，相互陪伴。
三年前的中午，地点：青岛。你在马路对面迎面向我走来，我很庆幸当时厚着脸皮给你搭讪。你站在离我一两米的地方，看着眼前的我，沉默不语。我总是忍不住偷偷看你，但我又不敢靠近你，更不敢跟你讲话，你多看我一眼，我就多紧张一下。那是我们的第一次见面，2019年7月13日。
《青岛烟火气，最抚凡人心》
去年的今天，在老家举行婚礼的那个早上，天气也跟今天的北京一样，风和日丽。我终于可以明目张胆的牵着你的手，去敬各位来宾的酒。我们相视一笑。你牵着我的手，我吻着你的唇，向亲朋好友宣告着我们好白头偕老。就这样跟你把婚结了，那是我们结婚的第一天，2021年5月7日。
《婚礼上的平凡和感动》
今天，早上八点，此刻你应该在卧室里睡觉，你也许不知道。在很多个你睡着的时刻，我都会趴在你的边上，想多听听你的呼吸声，那是我生活中为数不多真正能让我心安的东西，仿佛有一股可以让我抛弃一切暴戾慢慢平和下来的能量，也许你更不知道，我越来越想守护这种能量，也想守护你。我幻想过很多很多次，我从床上爬起，洗漱了下，收拾房间，简单吃了早餐。这是普通的一天，也是我们结婚的一周年，2022年5月7日。
挺奇怪的，有好多好多次，我都忘记了我们办过婚礼，事实上，对于盛大的事情我也很少能记得住什么。你说你婚礼前兴奋的没有睡觉，就等着我的到来，反倒让我印象深刻。可在我脑海里的只有你的模样。
我说在过去的一年，我常常没有意识到我们已经结婚了，你说你也是。婚前婚后我们的相处模式并没有什么变化，如果有，那我想趁着今天说，因为你，我比之前活得更舒服自在也自洽了。因为你，在我身上长了近三十年的刺，慢慢被你的柔软拔光软化掉了，我不再拿着自己坚硬的刺去撞外界那些冰冷的铜墙铁壁，我开始真正柔和下来，换了另外一种看待人生的态度，铜墙铁壁被推倒了，那些刺变成了我书桌上的花，我像是整日泡在一滩温度刚刚好的水里，阳光照下来的时候，也是我在健康地生长。
我们好像并不像其他恋人一样，偶尔的小惊喜，偶尔的小浪漫，也或许只在我喝醉时，我才会软软的扑倒你怀里撒娇。早安与爱，晚安与你，从来不停歇的问候，来抵挡这异地的距离殇。我一直懵懵懂懂的，在很多时候，我不知道这玩意到底是什么意思，我甚至觉得它是不存在的，不过是步入婚姻时的自我麻痹自我欺骗，但是跟你在一起生活后，我很确定，爱是有的，你身上有，我也有。
我在保护你心中那个在小时候受过委屈的小女孩，你也很想保护我心中那个最简单快乐的小男孩。爱是什么，爱可能就是互相保护吧。
就觉得，挺开心的，也很幸运，能够认识你，跟你相爱，还结了婚。从来没有以这样的方式跟你讲话，这是我写给你的第一封信，在我们结婚的一周年，如果以后没什么意外，以后每年的今天，我都会给你写一封。
我不是一个完美的人，身上毛病也不少，我也不喜欢做什么口头承诺，我希望你能跟我结婚，不是你嫁给我，也不是我娶了你，而是我们结婚，平等快乐健健康康平平安安地，一起继续去体验接下来的每一天。
《把普通的日子过得浪漫一点（北京）》
真的谢谢你，第一年，你做到了。